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Украине, в Поволжье и на Северном Кавказе. В отличном 1956-м целина дала 11,4 центнера
с гектара и тем самым подняла среднюю цифру до 9,9 центнеров. В 1957-м урожайность на
целине оказалась всего 4,3 центнера с гектара, но средняя, благодаря Украине и Северному
Кавказу, сохранилась на уровне 8,4 центнера.

В отличие от старых, имперских времен, когда засуха в Поволжье или Северном Кав-
казе означала неотвратимый голод, целина вывела на поле нового игрока – производителей
зерна в районах с погодной раскладкой, не совпадающей с европейской. Теперь неурожай в
западных областях, как правило, балансировался хорошим урожаем на востоке и наоборот.
Изобилия не получалось, но голод стране больше не грозил. Несмотря на засуху 1957 года,
потребление зерна в 1958 году не сократилось, оно даже увеличилось на 6,2 миллиона тонн,
в основном за счет роста животноводства. Правда, прирост потребления произошел за счет
сокращения государственных резервов на те же 6 миллионов тонн, с 9,5 миллионов до 3,7
миллионов тонн. Они опустились до опасного уровня 1955 года. Ничего удивительного: что
в одном месте прибавится, то в другом – убудет.

То, что скотину начали кормить полноценной пищей, а не одними помоями, чуть сдо-
бренными сеном с сенажом, давало результат: «В октябре 1956 года поголовье скота превы-
сило дореформенный 1953 год – на 7,4 миллионов голов».

В ноябре 1957 года отец еще не имел итоговых цифр, вот он и оперировал прошлогод-
ней статистикой, но в целом не ошибался: в 1957 году поголовье скота, по сравнению с 1956
годом, еще выросло на 2,7 миллиона голов, с 63,6 миллионов до 67,3 миллиона, производ-
ство мяса увеличилось с 6,6 миллионов тонн до 7,4, молока – с 49,1 миллиона тонн до 54,7,
яиц – с 19,5 миллиардов штук до 22,3 и так далее.

Отец твердо веровал, что своего добьется: и США мы обгоним, и наши люди заживут
лучше американцев. Надо только постараться.

 
Государство – это кто?…

 
Завершился 1957 год традиционно итоговым Пленумом ЦК КПСС. На нем возник не

предусмотренный регламентом вопрос о государстве. «Проклятый» вопрос строительства
коммунизма. Согласно теории, по мере продвижения вперед государственные структуры
обречены на отмирание, они должны заместиться неким аморфным самоуправлением масс.
Как это реализовать на практике, «основоположники» не объяснили. Сразу после 1917 года,
следуя букве теории, государство попытались упразднить, но ничего не получилось, возник
хаос, а тут еще разгорелась Гражданская война. Ликвидацию государства отложили до луч-
ших времен, до окончания строительства социализма.

Теперь идеологи напомнили отцу, что следует ответить на вопрос, как на деле начнет
«отмирать» государство. Пока дальше общих разговоров дело не заходило, почему-то счи-
талось, что по мере «отмирания» его функции сами собой перейдут к общественным орга-
низациям. Чем общественная бюрократия лучше государственной, никто объяснить и не
пытался, в эту трясину ступишь и не выберешься.

На Пленуме шла речь о пенсиях, о других аспектах социального обеспечения, и тут
недавно выдвинутый «на профсоюзы» Виктор Васильевич Гришин выступил с предложе-
нием передать все социально– государственные функции его ведомству, ведь «Профсоюзы –
школа коммунизма». Министр социального обеспечения Нонна Александровна Муравьева
активно возражала Гришину – ни министру, ни ее министерству «отмирать» не хотелось. Ее
поддержали секретари обкомов, в первую очередь Ленинградского. Отец отмолчался, только
в заключительном слове отметил: «Вопрос, стоящий на Пленуме, заслуживает большого
внимания. Думаю, что выражу общее мнение, если скажу, что сейчас мы, видимо, не под-
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готовлены, не можем принять исчерпывающего решения… Надо наметить общую линию,
чтобы не связывать себе руки решением конкретных вопросов».

Теория отмирания государства не числилась среди приоритетных, но отмахнуться от
заветов основоположников отец тоже не мог.

 
Кириченко, маршал Гречко и соломенная шляпа

 
К концу 1957 года на московском Олимпе утвердились новые политические фигуры.

17 декабря Пленум ЦК избрал секретарем ЦК и полноправным членом Президиума узбека
Нуриддина Мухитдинова. Одновременно с ним секретарями ЦК КПСС стали уже избран-
ные ранее в Президиум украинец Алексей Кириченко и горьковский секретарь обкома Нико-
лай Игнатов. 19 декабря еще одного нового члена Президиума ЦК, 49-летнего Фрола Коз-
лова, назначили Председателем правительства Российской Федерации. По тем временам
пост не ахти какой, но удобный, как трамплин для прыжка в высшую власть. Козлов – чело-
век неулыбчивый, жесткий, даже жестокий, властный, четкий. Отец ему доверял, на него
рассчитывал, но они не подружились, хотя и ходили в гости друг к другу довольно часто.

Почти одновременно, 26 декабря, из Москвы в Казахстан отбыл на поправку дел после
нынешнего неурожая секретарь ЦК КПСС Николай Беляев. Там его избрали Первым секре-
тарем республиканского ЦК, но для придания большего веса из секретариата московского
ЦК не исключили, правда только формально. Теперь на Старой площади заниматься сель-
ским хозяйством поручили Игнатову.

Об Игнатове я уже писал. Добавлю лишь, что его самомнение о собственных способ-
ностях и возможностях никак не совпадало с мнением окружающих, но он этим не интере-
совался. Человек напористый, хитрый, склонный к интриге, Игнатов не сомневался в своем
предназначении, на первое место пока не замахивался, но видел себя «серым кардиналом»,
реальным вершителем дел в стране. Но это пока лишь в мечтах. В кабинете второго, после
отца, секретаря ЦК КПСС обосновался Кириченко.

Так, после бурных июньских событий и тихого устранения Жукова, завершилось фор-
мирование нового состава власти. Прошли не просто пересадки: аморфное «коллективное»
руководство, признававшее лидерство отца и одновременно на него постоянно покушавше-
еся, сменилось привычной российской властной пирамидой. На ее вершине располагался
Хрущев, чуть ниже разместились «ближние бояре», а далее, по убывающей – остальные
структуры и облеченные властью лица.

На первенствующее положение отца на этом этапе никто не покушался, борьба в
московской иерархии развернулась за второе место. Второе, которое позволяло рассчиты-
вать со временем и при некоторой удаче выйти в первые. Соревновались трое: Кириченко,
Игнатов и чуть отставший от них Козлов. Кириченко с самого начала получил «фору».

Формально такого понятия, как второй секретарь ЦК КПСС в 1957 году и последу-
ющие годы не существовало, но на деле среди всех равных секретарей выбирался один,
кому поручалось в отсутствие Хрущева председательствовать на заседаниях Президиума, на
постоянной основе вести Секретариаты ЦК и заниматься всей «черновой» оргработой. В его
руках сосредотачивалась каждодневная связь с обкомами, совнархозами, государственными
комитетами и даже вооруженными силами – другими словами, реальные рычаги власти. Изо
всех так или иначе оказавшихся на московском политическом Олимпе, отец знал Кириченко
лучше других, дольше других, доверял ему больше, чем остальным.

Отец знал, что Кириченко человек расторопный, энергичный и в меру преданный.
Познакомились они на Украине еще до войны, когда в 1938–1939 годах сильно разреженные
Сталиным партийные кадры стали восполняться быстро растущей молодой порослью. Тогда
на обкомовский уровень выплыл директор металлургического техникума Брежнев, тогда


